De retour après avoir accompli son service, Kelli meurt d'impatience de retrouver son ancienne vie, son paisible quotidien dans une ville de la Rust Belt américaine. Mais peu à peu s'installe le sentiment que ce quotidien n'est plus ce qu'il a pu être. Un fossé se creuse entre Kelli et son mari Mike, qui ne comprend pas ce qu'elle a traversé. Ses amis sont affectueux mais semblent préoccupés par des broutilles. Sa fille Jackie réclame plus d'attention qu'elle ne peut en accorder, et son employeur ferme boutique.